No bairro de Bidau-Massau, as noites nunca mais foram as mesmas.
As noites calmas em que apenas se ouviam a espaços esses barulhos vulgares de uma cidade onde as pessoas se deitavam com as galinhas como o cri cri dos grilos, o cocorococó de um galo, o ladrar de um cão, a motorizada de um noctívago, o trinar de uma viola solitária ou até mesmo uma altercação familiar passaram à história.
Agora os homens não dormem. Dormir, passou a ser um luxo apenas permitido às mulheres e crianças.
José diz que durante o dia não há problemas, à noite é que é mais complicado! E isto porque os jovens do bairro, receosos dos ataques nocturnos dos bandos de marginais que continuam a semear o terror, entenderam ser seu dever zelar para que os homens se mantenham bem acordados!
E assim, se por acaso se faz silêncio – sinal de que alguém está a passar pelas brasas - chovem pedradas (das grandes, acrescenta o José) trazendo um alvoroço escusado a todas as casas; se o prevaricador continuar a transgredir dormindo sem permissão da guarda avançada, pode até acontecer que a casa venha ser incendiada…pelos do bairro, como castigo!
Quando lhe é perguntado se alguém pode viver neste sobressalto noite após noite, José até consegue sorrir quando explica que são regras necessárias que visam apenas o bem comum!