Loidahar é uma aldeia muito bonita a uns dois ou três quilómetros de Liquiçá. Fica numa curva de estrada, antes de Nunturi e dela se divisa Liquiçá, o mar azul e, bem mais longe, a ilha de Alor.
Loidahar marca a transição entre a zona quente do distrito de Liquiçá de árida montanha de quase inexistente palavão – usado como lenha - e a mais fria, a das montanhas revestidas de grandes madres-del-cacau a sombrear os cafezeiros. Depois de Loidahar, desliga-se o ar condicionado do carro e abrem-se as janelas para inspirar o ar puro e fresco da montanha.
Elegantes arequeiras, coqueiros e bananeiras ladeiam a orla da estrada e, logo à entrada da aldeia, escrito em grandes letras num muro sempre com ar de pintado de fresco, lê-se “Bem-vindo ao suco Loidahar”. Lembro-me que no tempo da ocupação havia inscrição idêntica em indonésio que, se me não falha a memória rezava assim: “Selamat dessa Loidahar”.
Sempre achei aquela aldeia muito especial. Talvez que parte da minha simpatia por aquele local advenha do facto de a ligar a uma bonita história de amor.
Havia um senhor, vindo de longe, que se apaixonou por um bela rapariga morena de negros cabelos de azeviche. Queriam casar-se; mas a família da jovem não estava pelos ajustes. Talvez desconfiasse das boas intenções do senhor que viera de longe. De tanto tentar, esperar, tentar, negociar, arranjar intermediário, tudo sem resultado nenhum, o jovem senhor vindo de longe fartou-se! E, se bem pensou melhor o fez!
Noite fechada, raptou a sua amada de cabelos negros de azeviche!
Naqueles tempos, há bem mais de cinquenta anos, não havia muitos carros. Mas havia cavalos. E foi num cavalo que, a galope, por atalhos escusos, o jovem senhor levou a sua amada para suficientemente longe de Loidahar.
Da união nasceram três filhos. Já depois da independência um deles, profissional de mérito reconhecido no estrangeiro, regressou a Timor. E foi ao sítio fotografar Loidahar e fotografar-se no sítio. A intenção era apenas uma: levar a prova ao seu velho pai de quase noventa anos de que Loidahar não desaparecera do mapa, antes continuava bonita, arrumada e acolhedora!
Esta história veio-me à memória hoje, quando soube que até em Loidahar – pouco importa que tenha sido ou não junto à estrada - existem vândalos que incendeiam casas!